a casa ficou pronta

quando eu era casada com o joão, nós éramos jovens, desencanados e felizes. às vezes ele ganhava bem, às vezes ficávamos duros, mas isso não fazia a gente arrancar os cabelos da cabeça. adorávamos viajar, e saíamos de porto alegre sexta à noite ou sábado, de manhã ou de tarde, para ir pra praia ou pra serra. meus pais até hoje têm uma casa na praia, que cuja maior graça são os três terrenos cheios de grama e plantas, e um micro apartamento na serra, onde mesmo no verão faz frio e tem cerração à noite.
tínhamos uns amigos com quem alugávamos casas de pescadores nas praias de santa catarina. passávamos os feriados de ano novo e carnaval em casas cheias, às vezes com gente dormingo na sala. e achávamos tudo ótimo.
um dia o betinho, que pelo que me lembro tinha tido dois namoros com fins bem tristes - mas será que axiste namoro legal que quando termina não é triste? - apareceu com a cris. vários anos mais nova que ele. e eles se casaram e pareciam feitos um para o outro.
eles tinham uma idea de felicidade que eu achava - e ainda acho - um pouco estranha. eles pareciam acreditar em amor eterno, em fidelidade até a morte. mas uma vez, jantando na casa deles com o joão, eles disseram que não iam viajar enquanto o apartamento deles não estivesse pronto. e por pronto eles queriam dizer colocar quadros, mandar fazer armários, pintar as paredes, comprar belas luminárias.
eu achava tudo isso inconcebível. pra mim, a ideia de uma casa pronta era a ideia de uma casa morta. é como dizer que uma pessoa tá pronta. ninguém nunca tá pronto, porque sempre tem algo para mudar, graças a deus.
mas hoje a minha casa tá ficando pronta.
pela primeira vez nos 20 anos em que tenho minhas casas - foram muitas, quase 20, acho - eu fiz tudo o que queria fazer num lugar. as duas janelas podres foram substituídas. a cortina grossa e curta foi trocada por cortinas longas, leves e coloridas. o filtro de água que não existia foi instalado. os puxadores dos armários, que eram ordinários, agora são lindos, feitos sob encomenda. o banheiro, que era bonito mas escuro e sem banheira, agora é branco, tem uma bela banheira e, melhor de tudo, tem uma carpa feita com pedacinhos de azulejos vermelhos no chão.
as portas do armário da cozinha, tão velhinhas, foram trocadas por portas vermelhas de correr, gigantes e lindas. as paredes têm cores alegres. os brinquedos das crianças estão t-o-d-o-s numas prateleiras instaladas na parede.
mas o grand finale é hoje. vou me livrar das luminárias que eu tinha aproveitado da casa que eu tinha quando era casada. e vou tirar de uma caixa de papelão o lustre de cristal grande, antigo e lindo que uma vez meu marido e eu compramos da nossa cunhada, a jô.
e então eu não terei mais nenhuma caixa, nenhuma luminária embalada, nada esperando 'para ver o que acontece'.
minha casa está pronta, pela primeira vez na minha vida.
e agora eu posso mudar tudo, porque não tem nada sobrando. só o que interessa, só o que eu, a lívia e o joão gabriel gostamos. só o que importa pra nós.